讀過楊益憲譯本的人，都會對「前無古人」這句話身同感受，唯楊老的多個譯本堪稱當代翹楚，求諸今天，不可多得；個人相信即使怎樣的學貫中西也是難以將《離騷》、《楚辭》、《老殘遊記》、《紅樓夢》、《儒林外史》等書譯為英文，讓外國人士了解中國古籍的層次和意境，如此心思和絕藝，非但一般人可及。
近日得聞楊老離世，感嘆國內又一奇材殞落。倘若文革時期他能夠離開大陸，相信對日後中外文化貢獻成就更高。有人說過，擁有歷練的人生才可成就不朽之作；事實上，一帆風順有時真的難以有另一種觀點，又或許是性格使然。
讀過雷音的《楊憲益傳》人也知道，楊氏伉儷當年受梁實秋之托以驚人速度翻譯大量作品，當中的《紅樓夢》尤勝上世紀七十年代David Hawkes的譯本一籌，幾乎成了外國學者研究中國名著的唯一渠道；大膽地說，半個世紀後的今天也沒有一個比他們更好的翻譯家，這也可能是楊氏伉儷鶼鰈情深，成就了如寶玉和黛玉般的愛情故事。又或是人生如戲，經歷也有點像寶、黛般淒楚，文革批鬥、兒子離世等不斷打擊著他倆，猶如《葬花吟》末句中道「試看春殘花漸落，便是紅顏老死時。一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！」
楊憲益為妻子戴乃迭寫下了「青春作伴多成鬼，白首同歸我負卿。天若有情天亦老，從來銀河隔雙星」的詩句，正表現了他對亡妻的思念。要是讀過《聽楊絳談往事》的人也知道，他們著重夫妻相處之道，那種由情慾超脫至知己的關係更是難得，由情人、妻子、朋友這三為一體的過程中，夫妻本該是終身的朋友，夫妻間最重要的也是「朋友關係」，即使不是知心好友，至少也該是能做伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。情人而非朋友的關係是不能持久的，夫妻而不夠朋友，最後也落得分手收場。所謂朋友關係，就是要跳脫出金錢、權力、情慾這人類社會的三大元素，而成為談得來甚至可以推心置腹的知己。君臣間若不能成為朋友，就是赤裸裸的權力關係；父子、兄弟間若不能成為好朋友，也會只是金錢關係與權力鬥爭；夫婦之間若不能成為朋友，就剩下情慾、金錢、權力交葛的關係。因此錢鍾書夫婦認為，五倫中最重要的當推朋友關係，開始或年輕時是情人；結婚後一起過日子就是夫妻，要共同應付日常瑣事與子女、親屬種種問題；在這過程中逐漸推展至朋友。老了，那就純粹是朋友關係，難分難離，一旦死別，更有錐心之痛！
不才也替戴乃迭向楊老回贈一詩。「不悔與君齊舉案，立誓莫說倆相負。天若無情怎相遇，相會有期在鵲橋。」
